
Az óra alatt 

Láthatóan sehová se sietett az idős hölgy, mégis percek óta mereven bámulta a Keleti pályaudvar hatalmas óráját. 

Ha távolabb állt volna, néhány lépcsőfokkal lejjebb, akkor többet láthatott volna belőle, de ő pontosan az óra alá 

igazította vékony lábait, szemét a magasba szegezte, mintha éppen ott lett volna kijelölt dolga. Kissé divatjamúlt 

öltözékében, kecses alakjával hátulról helyes hatvanasnak nézett ki, de az arcába vésődött sűrű barázdák galádul 

elárulták valódi korát. 

- Hat éves voltam, amikor először jártam itt – mondta az éppen mellette álldogáló idegennek. 

A hátizsákos fiatal lány éppen eltette a mobilját, és ahogy körbenézett, a tekintetük egy pillanatra találkozott. Szívesen 

figyelmen kívül hagyta volna a megszólítást, ismerte a magányosan élő öregek fárasztó, kényszeres beszédét, de a néni 

a nagymamájára emlékeztette, ezért nem vitte rá a lélek, hogy szó nélkül tovább álljon, udvariasan fordult feléje.  

A nénikének ennyi biztatás elég volt, az arca felragyogott, és mesélt tovább.  

- Szegény falusi nagymamám hozott látogatóba az apámhoz, akit alig ismertem. Még kicsi koromban elhagyott 

bennünket, Pesten élt az új családjával, de azért szeretett engem is, úgy hiszem. Amikor kijött elém, megfogta a kezem, 

és azt mondta: „Nézd meg jól ezt az órát, ez mindenhonnan látható. Ha valaha elvesznél, ide siess vissza, itt várj, és 

akkor nem lesz semmi baj.” Ezt jól megjegyeztem, amikor hazamentem, mindenkinek azt meséltem, hogy az apámnak 

van Pesten egy hatalmas órája. A margitszigeti szökőkútról is azt mondtam. Szentül hittem, hogy az is az övé, mert 

gyakran elvitt oda, imádtam szaladgálni a hűvös vízcseppek alatt. Azért sokszor nem jártam itt, de mindig vágytam rá, 

hogy Pesten éljek. A tanítóképző után itt volt az első munkahelyem. Milyen boldogan lépkedtem az elegáns pályaudvar 

hatalmas csarnokában, élveztem, hogy kopog a cipőm a díszes köveken, csodáltam a boltíves oszlopokat, a varázslatos 

Lotz-termet, amihez foghatóan szépet én még sose láttam addig. Pest volt számomra a világ közepe, a Keleti 

pályaudvar pedig az én diadalkapum, amin keresztül beléptem a felnőtt életembe. Azért féltem is a nagyvárostól. 

Emlékszem, csak álltam a kis bőröndömmel és a nagy reményeimmel ezen a helyen, és apám szavait mondogattam a 

magam biztatására:„Ha valaha elvesznék, innen mindig hazajutok, és akkor nem érhet semmi baj.”  

Az idős nő tekintete furcsán elhomályosult, mintha nagyon távolra nézett volna vissza, és már nem is máshoz, csak 

saját magához beszélne. 

- Hát mit is mondhatnék, egy párszor azért elvesztem. Nem volt könnyű a hetvenes években egy vidéki lánynak a 

fővárosban boldogulni. A tájékozódás is nehezen ment. Akkoriban nem voltak ám mindenféle kütyük, amik útba 

igazítottak volna. A föld alatt még csak-csak, ahol metró volt, oda eltaláltam biztosan, de ha randevúra hívtak, én ezt 

az órát adtam meg találkahelyként, azt lódítottam, hogy ez nekem útba esik, pedig dehogy! Milyen édes csókok 

csattantak el itt, ezen a helyen! Tudtad, kedves, hogy József Attila is ide járt randevúzni, mert nem volt pénze a hideg 

elől máshová bújni? Már nem emlékszem, kinek szavalta lázasan a verseit, kinek magyarázott lelkesen a költészetről, 

dühösen egyik gonosz tanáráról… Juditnak, Flórának vagy nekem? Nem, nem én voltam… butaságot beszélek… csak 

olvastam róla… Mi vidékre költöztünk. Ott kaptunk szolgálati lakást… de szép is volt! Szerettem tanítani. Az okos 

gyerekeket különösen nagyon, de a butuskákat is szerettem, mert azok is okosak, csak velük kicsit többet kell 

gyakorolni. Most én is tanulok.... Minden nap leírom a nevemet, mert valahogy elfelejtettem írni, de ha sokat 

gyakorolok, akkor menni fog... Nekem azért mindig hiányzott Pest, a színházak, a múzeumok legfőképp. A falusi 

gyerekeket is mind elhoztam ide, sokuknak én mutattam meg először szép fővárosunkat. Azokat is itt igazítottam el, 

amikor osztálykirándulásra hoztam őket: „Ha valaki elkeveredne a tömegben, jegyezze meg ezt a helyet, az óra alatt. 

Várjon, én jövök érte, és nem lesz semmi baj.” Volt is rá példa, hogy egyszer egy fiúka…, de ez nem érdekes… nem is 

emlékszem már… Aztán mikor a férjem elment, és a barátaim is mind, akkor a lányom visszahozott ide, de már nincs 

itt semmi a régi dolgok közül. Csak ez az óra... Most nem is tudom, hová tartok…. Várom az én drága vőlegényem, ide 

jön értem, itt lesz mindjárt, biztosan…. Jaj, istenem… jöhetne már… úgy szédülök… 

        A fiatal lány az idős nő beszédét egyre aggodalmasabb figyelemmel követte, már bizonyosan tudta, hogy 

segítségre szorul. Türelmesen kérdezgette, hogy van-e nála valami írás vagy igazolvány. A táskájában minden megvolt, 

egy orvosi feljegyzés, és a lánya elérhetősége. Csendben sírdogált, miközben átadta a holmiját. 

- Azt hiszem, kedves, most elvesztem. Azért jöttem ide, az órához. Mert ez, tudod, mindenhonnan látszik. … és itt 

megtalál, aki szeret…, és nem lesz semmi baj, csak itt kell várnom, az óra alatt… 


