Az Ora alatt

Lathatdan sehova se sietett az id&s holgy, mégis percek 6ta mereven bamulta a Keleti palyaudvar hatalmas érajat.
Ha tdvolabb allt volna, néhany Iépcs6fokkal lejjebb, akkor tobbet [athatott volna beldle, de 6§ pontosan az éra ala
igazitotta vékony labait, szemét a magasba szegezte, mintha éppen ott lett volna kijel6lt dolga. Kissé divatjamult
Oltozékében, kecses alakjaval hatulrdl helyes hatvanasnak nézett ki, de az arcaba vés6dott s(ir(i bardazdak galadul
elarultak valodi korat.

- Hat éves voltam, amikor elGszor jartam itt — mondta az éppen mellette alldogdlé idegennek.

A hatizsdkos fiatal [any éppen eltette a mobiljat, és ahogy korbenézett, a tekintetiik egy pillanatra taldlkozott. Szivesen
figyelmen kiviil hagyta volna a megszdlitast, ismerte a magdnyosan é16 6regek farasztd, kényszeres beszédét, de a néni
a nagymamajara emlékeztette, ezért nem vitte rd a lélek, hogy sz nélkil tovabb alljon, udvariasan fordult feléje.
A nénikének ennyi biztatas elég volt, az arca felragyogott, és mesélt tovabb.

- Szegény falusi nagymamam hozott latogatéba az apamhoz, akit alig ismertem. Még kicsi koromban elhagyott
benniinket, Pesten élt az Uj csaladjaval, de azért szeretett engem is, Ugy hiszem. Amikor kijott elém, megfogta a kezem,
és azt mondta: ,Nézd meg j6l ezt az 6rat, ez mindenhonnan lathatd. Ha valaha elvesznél, ide siess vissza, itt varj, és
akkor nem lesz semmi baj.” Ezt j6l megjegyeztem, amikor hazamentem, mindenkinek azt meséltem, hogy az apamnak
van Pesten egy hatalmas drdja. A margitszigeti szokékutrdl is azt mondtam. Szentil hittem, hogy az is az 6vé, mert
gyakran elvitt oda, imadtam szaladgalni a hiivos vizcseppek alatt. Azért sokszor nem jartam itt, de mindig vagytam ra,
hogy Pesten éljek. A tanitdképz6 utan itt volt az elsé munkahelyem. Milyen boldogan Iépkedtem az elegdns palyaudvar
hatalmas csarnokaban, élveztem, hogy kopog a cipém a diszes kéveken, csodaltam a boltives oszlopokat, a vardzslatos
Lotz-termet, amihez foghatdan szépet én még sose lattam addig. Pest volt szamomra a vilag kdzepe, a Keleti
palyaudvar pedig az én diadalkapum, amin keresztiil beléptem a feln6tt életembe. Azért féltem is a nagyvarostol.
Emlékszem, csak alltam a kis b6réonddmmel és a nagy reményeimmel ezen a helyen, és apam szavait mondogattam a
magam biztatasdra:,Ha valaha elvesznék, innen mindig hazajutok, és akkor nem érhet semmi baj.”

Az idGs né tekintete furcsan elhomalyosult, mintha nagyon tdvolra nézett volna vissza, és mar nem is mashoz, csak
sajat magahoz beszélne.

- Hat mit is mondhatnék, egy pdrszor azért elvesztem. Nem volt kdnny( a hetvenes években egy vidéki lanynak a
févarosban boldogulni. A tajékozdédas is nehezen ment. Akkoriban nem voltak dm mindenféle kitylik, amik utba
igazitottak volna. A fold alatt még csak-csak, ahol metré volt, oda eltaldltam biztosan, de ha randevura hivtak, én ezt
az Orat adtam meg talalkahelyként, azt l6ditottam, hogy ez nekem utba esik, pedig dehogy! Milyen édes csékok
csattantak el itt, ezen a helyen! Tudtad, kedves, hogy Jdzsef Attila is ide jart randevizni, mert nem volt pénze a hideg
el6l mashova bajni? Mar nem emlékszem, kinek szavalta lazasan a verseit, kinek magyarazott lelkesen a koltészetrdl,
diihoésen egyik gonosz tanarardl... Juditnak, Fléranak vagy nekem? Nem, nem én voltam... butasdgot beszélek... csak
olvastam réla... Mi vidékre koltoztiink. Ott kaptunk szolgalati lakdst... de szép is volt! Szerettem tanitani. Az okos
gyerekeket kiilondésen nagyon, de a butuskakat is szerettem, mert azok is okosak, csak velik kicsit tobbet kell
gyakorolni. Most én is tanulok.... Minden nap leirom a nevemet, mert valahogy elfelejtettem irni, de ha sokat
gyakorolok, akkor menni fog... Nekem azért mindig hianyzott Pest, a szinhazak, a muzeumok legféképp. A falusi
gyerekeket is mind elhoztam ide, sokuknak én mutattam meg elGszor szép févarosunkat. Azokat is itt igazitottam el,
amikor osztalykirdndulasra hoztam Gket: ,Ha valaki elkeveredne a tomegben, jegyezze meg ezt a helyet, az éra alatt.
Varjon, én jovok érte, és nem lesz semmi baj.” Volt is rd példa, hogy egyszer egy filuka..., de ez nem érdekes... nem is
emlékszem mar... Aztan mikor a férjem elment, és a barataim is mind, akkor a lanyom visszahozott ide, de mar nincs
itt semmi a régi dolgok kozil. Csak ez az éra... Most nem is tudom, hova tartok.... Varom az én draga vélegényem, ide
jon értem, itt lesz mindjart, biztosan.... Jaj, istenem... j6hetne mar... Ugy szédulok...

A fiatal lany az id6s né beszédét egyre aggodalmasabb figyelemmel kévette, mar bizonyosan tudta, hogy
segitségre szorul. Tirelmesen kérdezgette, hogy van-e nala valami irds vagy igazolvany. A taskdjaban minden megvolt,
egy orvosi feljegyzés, és a lanya elérhetdsége. Csendben sirdogalt, mikézben atadta a holmijat.

- Azt hiszem, kedves, most elvesztem. Azért jottem ide, az 6rdhoz. Mert ez, tudod, mindenhonnan latszik. ... és itt
megtalal, aki szeret..., és nem lesz semmi baj, csak itt kell vdrnom, az éra alatt...



